我的法官老婆

第二天早上，她站在玄关换鞋。 平时出外勤，她穿那双黑色的低跟皮鞋，走路没有声音。那天她从鞋柜里拿出来的，是一双高跟鞋。 制服裙，肉色丝袜，高跟鞋。 她对着镜子别法徽。 “今天外出？”我问。 “嗯。收一笔执行款。” 她说得很平常，像在说今天要去银行。 “我跟你一起去。” “申请人不能到场。”她说，“和解协议里写着，被执行人当面交付承办人。你去了，他可以说你干扰执行，当场反悔。” “那让小刘跟着。” “我会安排。” 她拎起公文包，拉开门。 “清禾。” 她停下来，没回头。 “就这一次。”我说，“以后让他打到法院账户上。” 她站在门口，过了两秒。 “你去上班吧。”她说。 门关上了。 我站在玄关，听着她的高跟鞋在楼道里一级一级地下去，越来越远，最后听不见了。 …… 那天下午三点十二分，我给她打了一个电话。 没人接。 三点二十，又打了一个。 还是没人接。 三点四十一分，她回了一条消息。 “在忙。” 两个字。 我盯着那两个字，在办公室里坐到天黑。 …… 她那天晚上九点多才到家。 我听见门响，从书房出来。她已经换好了鞋。 不是早上那双高跟鞋。是那双黑色的低跟皮鞋，平时放在她办公室柜子里备用的那双。 “鞋怎么换了？” “走路多，脚疼。”她说。 她没看我，低着头解外套的扣子。 她抬手去摘法徽，摘下来，放进托盘里。 托盘里叮的一声。 “钱收到了？”我问。 “收到了。” “多少？” 她弯腰把那双低跟鞋摆进鞋柜，摆得很齐。 “五千。” 我以为我听错了。 “多少？” “五千。”她直起身，“收据已经附卷，款项明天入账。” 我站在走廊里，忽然笑了一下。 “一百八十万，”我说，“他给了五千。” “我说过。”她从我身边走过去，“能执行回一分是一分。” “小刘跟你去了吗？” 她的脚步没停。 “去了。” 她进了卫生间，门关上，水声响起来。 那天她洗了很久。 我站在玄关，看着托盘里的法徽，金色的，天平图案，在灯底下亮得刺眼。 我那时候相信她。 她说小刘去了，我就以为小刘去了。 她说脚疼，我就以为是脚疼。 她说五千，我就只觉得那个数字可笑，可笑得让我忘了问，五千块钱，为什么要从下午收到天黑。 结婚这些年，她从来没有对我说过谎。 至少，我一直是这么以为的。 还有一件事，我是很久以后才对上的。 第二天早上，我下楼扔垃圾。 卫生间的垃圾袋比平时沉一点，袋口系得很紧，系了两道。 我没在意，顺手扔进了楼下的垃圾桶。 后来我才想起来，那里面装着的，是她前一天穿出门的那双肉色丝袜。 右边膝盖那里，勾了一道丝。 她这个人，袜子勾一点丝，向来都是用指甲油点一下接着穿的。她说浪费。 那一双，她没有点。 她直接扔了，还系了两道。 后来我在卷宗里翻到过那天的记录。 一张收据，一份《执行款收取笔录》。 笔录上写着：收取地点，被执行人经营场所。收取金额，伍仟元整。在场人员，承办人沈清禾，书记员刘某。 小刘那天下午，一直坐在执行一庭的办公室里。 他后来跟我说，那天中午他主动问过沈法官，要不要一起去。 “你忙你的，下午那几个案子要紧。”她说，“外出收款按规定要两个人，名字先写上，回头你补个签字。” 小刘说，他当时没多想，就点了头。 “沈法官办事，从来不出错的。”他说，“我以为她就是怕耽误我。” 那份笔录，他第二天补签了。 签的时候，他看了一眼收取时间那一栏。 下午三点到三点四十。 “可沈法官那天，”小刘说，“是晚上快七点才回的局里。” 那天下午她在哪里，见了谁，说了什么，我是很久以后才知道的。 那时候，我手里已经有了另一段视频。 不是约谈室的监控，是她胸前那台执法记录仪拍下来的。外出执行，按规定全程开启。视频的文件名是一串日期和编号，时长二十三分钟。 很晃。 画面一直跟着她的胸口走，她走到哪里，镜头就对着哪里。 所以那二十三分钟里，我看见的，全是她看见的东西。 …… 视频开头，是一栋老旧的商住楼。 外墙的瓷砖掉了一半，一楼是一家五金店和一家麻将馆，楼道口堆着几个破纸箱。 没有电梯。 她一个人上楼。 小刘没有来。 楼梯很窄，水泥台阶边缘磨得发亮。高跟鞋踩上去，一声一声，在楼道里回响。 四楼。 走廊尽头一扇木门，门上贴着一张褪了色的红纸，手写着几个字：鑫隆装饰工程有限公司。 就是那家空壳公司。 门开着一条缝。 她敲了两下。 “进来，门没锁。” 是赵三的声音。 她推门进去。 办公室很小，不到十五个平方。 一张掉了漆的办公桌，一把转椅，靠墙一张人造革沙发，皮面裂开了好几道口子，露出里面发黄的海绵。 墙上挂着一本两年前的挂历，停在十一月。 桌上一个烟灰缸，烟头堆成了小山，旁边蹲着一只掉了色的招财猫，手臂一下一下地摇。 赵三坐在转椅上，两只脚架在桌沿，鞋底冲着门口。 看见她，他没有起身。 “哎哟，沈法官，真来了。”他笑，“这楼梯，您穿这鞋，上来费劲吧？我在窗户边上听着，咔，咔，咔，四层楼，一下一下的，跟敲在我心口上似的。” “钱。”她说。 “急什么。”他把脚放下来，“坐会儿，喝口水。” “不用。” “饮水机坏了，也没水。”他自己先笑了，“客气客气。” 镜头里，他慢慢拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，在手里掂了掂。 “点点？” “拿过来。” 他没动。 他把信封举在胸口，就在自己身前不到一尺的地方。 “您来拿。”他说，“我这腿，前两天搬货扭了，走不了道。” 镜头停住了。 画面里，她和他之间隔着那张办公桌。信封就在桌子另一边，在他手里，在他胸前。 要拿到它，她得绕过桌子，走到他跟前。 两秒。 三秒。 镜头动了。 她绕过了桌子。 就在这时候，身后嘭的一声。 镜头晃了一下，猛地转向门口。 门关上了。 门框上方装着一个老式的闭门器，锈得发黑，正慢慢地回弹，发出吱呀的一声长响。 “门坏了。”赵三在她身后说，“那玩意儿劲儿大，自己就关。您别介意。” “打开。” “开着漏风。”他说，“这楼里乱，隔壁麻将馆的人老往里探头。我这儿钱都摆出来了，让人看见，不安全。” 镜头又转回来，对着他。 他还坐在转椅上，信封还举在胸前。 她伸手去拿。 画面里出现她的手，手指很长，指甲剪得很短，干干净净。 她的手碰到信封的时候，他没有松。 两个人一人捏着信封的一头。 “沈法官，”他抬头看她，从这么近的距离，“您这手，真好看。签字的时候，我就盯着看。” 她用力一抽，信封到了她手里。 她退了两步，把信封打开。 …… 信封里是一沓钱，用一根橡皮筋捆着。 她当着镜头点了一遍。 一百的，二十张。五十的，四十张。剩下的是二十、十块，还有一把皱巴巴的五块钱。 她点得很慢，很仔细。 点完了，镜头停在那沓钱上，很久。 “五千？” “五千。”赵三说，“一分不少。” “一百八十万的执行标的，你拿五千块钱来，打发谁？” “我没打发谁啊。”他摊开手，“和解协议上写着呢，按能力分期，每期金额由被执行人根据实际收入确定。我这个月就挣了这么多，全给您了，我自己连烟都抽的是最便宜的。” 他从桌上拿起一包烟，在她面前晃了晃。 “您看，我对这案子，够诚心了吧？” “这是在侮辱法院。” “哪敢。”他笑，“一百八十万，一个月五千，三百六十个月。我算过，三十年。” “三十年里，每个月您都得来这儿一趟，亲自拿，亲自数，亲自签字。” “啧啧。”他摇摇头，“三百六十趟。到时候您退休了，我还得给您送到家里去，跟老同学一起数。” 镜头微微抖了一下。 那不是她走动带起来的晃动。 是她握着钱的那只手，在抖。 “赵三。”她说，“我可以认定你有能力履行而拒不履行。现在就可以对你采取拘留措施。” “那您拘啊。” 他从转椅上站起来了。 他的腿根本没扭。 他站起来，比穿高跟鞋的她矮了大半个头，可他一点都不在乎。他仰着脸，看着她。 然后他往旁边退开了两步。 退到墙边，把那扇关着的门，整个让了出来。 “您嫌少，现在就可以走，我不拦着。” 他说。 “门就在那儿，一拧就开。您出了这个门，回去写您的拘留决定书，我等着。” “这五千您拿走也行，扔这儿也行。” “不过您要是走了，这分期就算吹了。往后我一个子儿也不交，就在拘留所里蹲着，蹲完了出来，接着没钱。老同学那一百八十万，您慢慢执行。” 他靠着墙，点了一根烟。 “走吧，沈法官。门开着呢。” 门没开。 门关着。 可它就在那儿，离她不到三步。 镜头对着那扇门。 一秒。 两秒。 我数过，一共是九秒。 九秒钟里，她一动没动。 然后镜头转开了。 转向那张掉了漆的办公桌。 她走过去，拉开那把转椅，坐了下来。 就坐在他刚才坐过的地方。 她把公文包放在桌上，拿出收据本，拧开笔帽。 画面里只剩下她的手，和那张收据。 “今收到被执行人赵三交来执行款，人民币伍仟元整。” 她一笔一画地写，横平竖直，一笔不苟。 和案卷封面上“承办人：沈清禾”那几个字，是同一种笔迹。 赵三没有过来。 他就靠在墙边，抽着烟，看着她写。 “您的字，”他说，“跟您这人一样，板正。” “就是坐我这破椅子上，可惜了。” 她没有抬头。 写完了，她撕下一联，放在桌上。 “签字，按手印。” 他走过来，弯腰签了字。签完了，他把收据推回去，没有直起身，就那样撑着桌沿，侧过脸看她。 “下个月，”他说，“还是这个日子。您亲自来。” 她站起来，收好收据本，把那个信封放进公文包。 “下次，交到法院去。” “和解协议上可不是这么写的。”他笑，“您签的字。” 视频里，有十几秒钟，什么声音都没有。 只有那只招财猫的手臂，一下，一下，摇着。 …… 三点十二分，那段视频里，她的手机响了。 是我打的那个电话。 铃声响了很久，在那间小小的办公室里，一遍一遍。 赵三看着她的口袋，笑了一下。 “老同学吧？”他说，“接啊。” 她没接。 铃声停了。 八分钟以后，又响了一次。 她还是没接。 我坐在电脑前，看着那个时间，三点二十，想起那天下午我一个人坐在办公室里，盯着手机屏幕，以为她在开会。 …… 她离开的时候，赵三没有动。 他还靠在门边的墙上，嘴里叼着烟。 他让出了门，可没让开多少。门和他之间，只剩下窄窄的一道空。 她要出去，就得从他身边擦过去。 镜头里，她拧开门把手，侧过身。 为了不碰到他，她整个人往另一边贴，贴得很紧，紧贴着那扇门的门框。 门框是旧木头的，漆皮剥落，边缘起了一溜毛刺。 她出去了。 身后，赵三在笑。 “沈法官，慢走。” “下个月见。” 闭门器吱呀一声，门在她身后关上了。 …… 视频没有在那里结束。 她下了楼，穿过麻将馆门口那几张塑料凳子，走到路边，拉开车门，坐进驾驶座。 她忘了关执法记录仪。 画面对着方向盘，对着挡风玻璃外面那条灰扑扑的街。 她没有发动车子。 就那样坐着。 我能听见她的呼吸声，一开始很急，后来慢慢地，平下来。 大概过了四分钟，镜头往下一沉。 她低下了头。 画面里出现她的膝盖。 制服裙的下摆，肉色的丝袜。 就在右边膝盖外侧，一道细细的勾丝，从门框蹭过的地方开始，往下拉出去，一直拉到小腿。 很细。 不仔细看，根本看不出来。 她伸出一根手指，在那道丝上轻轻按了一下。 没有按住。 那道丝，还在往下走。